J’ai beau désormais le connaître, Rémo Gary m’est toujours énigme, intrigue, type pas comme les autres. Je n’ose m’imaginer l’alchimie de son écriture, ses alambics d’expression, ses cornues tortueuses filtrant le vocabulaire et ses possibles déclinaisons. Mais se limiter à pétrir les mots c’est un peu nous rouler dans la farine. Gary fait son du sens et sens du son. Ses doigts travaillent tout autant nos vieilles idées, nos espoirs, nos utopies, que cette combinaison de vingt-six lettres qui les exprime tant bien que mal. En allant au-delà de lui, Gary va au-delà de nous, se surpasse en nous aidant à nous dépasser. Plus qu’un tambouilleur de mots, il est agitateur d’idées, subversif.

Par cette Lune entre les dents, il continue de tracer sa voie, de filer sa voix. A force de labourer profond, Gary rend visible sa petite œuvre, sa petite entreprise, la fait grandir. Bien sûr, pour le savoir, il faut prendre un peu de hauteur. Comme ces tumulus, comme ces agroglyphes, cercles de culture dans les champs de blé, de lin ou de colza, qu’on ne voit que d’en haut. Rémo trace pareillement dans la chanson, d’une étonnante plume, d’une superbe calligraphie.

Michel Kemper